Роман Братьев Стругацких 1972 года, опубликован в 1988—1989 годах в журнале «Нева» и в 1989 году отдельным книжным изданием. Представляет собой одно из наиболее философских произведений авторов.
История создания
Авторы позаимствовали название произведения у картины Николая Рериха, по их словам, поразившей их «своей мрачной красотой и ощущением безнадёжности, от неё исходившей» Борис Стругацкий. У картины заимствовано и старославянское произношение названия — не «обречённый», а «обрече́нный», не «город», а «град».
Идея «Града» возникла в 1967 году во время работы над «Сказкой о Тройке», хотя, как отмечает Борис Стругацкий, уже трудно установить, каким был первоначальный замысел, и он скорее всего был весьма непохож на окончательную версию. Рабочие названия романа — «Новый Апокалипсис» и «Мой брат и я» (что свидетельствует о первоначальной автобиографичности задуманного произведения). Роман был написан в шесть заходов в течение двух с четвертью лет. Официальная дата его завершения — 27 мая 1972 года.
Однако публикация текста была осуществлена только в перестройку. Впервые главы из романа публикует журнал «Радуга» — с января по апрель 1987 г. Затем роман публикуется в журнале «Нева» — в сентябре-октябре 1988 г. и в феврале-марте 1989 года. В 1989 году роман выходит отдельным изданием.
Как пишет Борис Стругацкий, задачей романа было показать, как «под давлением жизненных обстоятельств кардинально меняется мировоззрение молодого человека, как переходит он с позиций твердокаменного фанатика в состояние человека, словно бы повисшего в безвоздушном идеологическом пространстве, без какой-либо опоры под ногами».
Основные особенности описываемого мира
Действие романа происходит в некоем Городе, находящемся вне времени и пространства. Население Города составляет приблизительно миллион человек, перенесённых сюда из разных эпох и разных стран на добровольных началах.
Все люди, попавшие в Город, вовлечены в загадочный долгосрочный Эксперимент, о начале, сути и условиях которого нет никакой информации. Всё странное, происходящее вокруг, герои за неимением достоверных сведений вынуждены объяснять для себя фразой «Эксперимент есть Эксперимент». При этом одной из самых популярных тем в разговорах остаётся попытка понять, что собой представляет Город, в каком времени и пространстве он находится и по каким законам существует. Высказываются различные версии: от «аквариума», куда поместили людей и наблюдают за ними, до первого круга Ада.
Город обладает следующими физическими особенностями:
- Географически Город простирается на узком дугообразном уступе, ограниченном обрывом на западе и Жёлтой Стеной на востоке. За юг условно принимается сторона пространства, направленная на Солнце, за север — удалённые заброшенные кварталы Города. На севере располагаются необитаемые руины, так как там почти отсутствует вода. На юге — напротив, высокая влажность, там расположены фермерские хозяйства и болота. Что находится южнее фермерских угодий и болот — неизвестно;
- Солнце в романе включается и выключается как некий исполинский светильник:
- «С трудом удерживаясь на ногах, поминутно хватаясь за соседей, Андрей, вывернув шею, наблюдал, как на своём обычном месте медленно разгорается малиновый диск. Сначала диск дрожал, словно пульсируя, становясь всё ярче и ярче, наливался оранжевым, жёлтым, белым, потом он на мгновение погас и сейчас же вспыхнул во всю силу так, что смотреть на него стало невозможно»;
- Все герои произведения попадают в Город из разных стран и разного времени. Одно из условий «переезда» — попадание человека в сложную жизненную ситуацию, приводящую его в отчаяние: плен, бедность, разруха в стране, сложная политическая ситуация, преследование;
- Все жители Города получают назначение на профессию с помощью распределительной машины, не учитывающей полученного изначально образования и конкретных предпочтений. Так, основные герои в первой части предстают перед нами в роли мусорщиков, затем они получают иные, отличные от настоящей, профессии. В целях реализации «права на разнообразный труд» с периодичностью в несколько месяцев человек получает распределение на другую работу, не связанную с предыдущей, однако находящуюся чуть выше в социальной лестнице. При отказе от очередного распределения работник наказывается исправительными работами на болотах сроком на 6 месяцев;
- Хотя большую часть прироста населения обеспечивает прибытие новичков с Земли, в городе уже родились «несколько десятков тысяч человек»;
- У каждого жителя Города есть персональный Наставник, роль которого заключается в помощи в адаптации к новым условиям жизни. Наличие Наставника не скрывается, но общение с ним относится к сфере интимного. Наставники не раскрывают секретов Города и Эксперимента;
- Время от времени в Городе начинаются некие глобальные процессы, затрагивающие всё население. Природа и смысл их неясны. Например, это эрозия построек, превращение воды в желчь (оба события произошли до появления в Городе Андрея Воронина), нашествие большого количества неясно откуда взявшихся павианов. На севере, куда герои отправляются в последних частях, преобладают пугающие явления: люди с отрезанными языками, запершиеся в своих квартирах и сошедшие с ума граждане, ожившие статуи и другие странности;
- Все жители Города говорят на одном языке и свободно понимают друг друга. При этом каждый уверен, что разговаривает на своём родном языке;
- За пределами Города встречаются необычные формы жизни. Так, на болотах живут «краснухи», досаждающие фермерам, а на пустошах севера обитают «акульи волки».
Главные герои
Андрей Михайлович Воронин - Страна отбытия в Город: СССР, Ленинград. Год рождения: 1928. Указан в разговоре при первой встрече с Давыдовым (фермером). Год отбытия: 1951. Указан там же. Профессия до отбытия: астроном.
Практически вся повествовательная линия строится вокруг Андрея Воронина, который являет собой образец воспитания сталинской эпохой, он очень многое старается перевести на коммунистическую основу, его мировоззрение постоянно подвергается испытаниям новой, непонятной обстановкой.
Дональд Купер - Страна отбытия: США. Год отбытия: 1967. Профессия до отбытия: профессор социологии. Предстаёт перед читателем хмурым человеком, в котором явно ощущается сильный внутренний надлом, хотя раньше был весёлым, общительным, никогда не унывающим. Накопленную растерянность от пребывания в Городе он старается не показывать, внешне его поведение показывает сильную личность. Это проявляется и в его манере вождения, и в привычке носить с собой оружие, хотя в Городе это категорически запрещено, оружием владеют только преступники. Невозможность адаптации приводит его к самоубийству.
Иосиф (Изя) Кацман - Страна отбытия: СССР, Ленинград. Год рождения: 1936. Год отбытия: 1968. Профессия до отбытия: неизвестна. Описывается как «встрёпанный, толстый, неопрятный и, как всегда, неприятно жизнерадостный». Несмотря на свою гротескность, шумность, неопрятность и беспрестанное иронизирование над всем и вся — самый, кажется, здравомыслящий человек во всём Городе. Проводит самостоятельные изыскания объяснений происходящего, для этого регулярно уходит за окраину, на север, чтобы проводить исследования, отыскивать записи о прошлом. Очень начитанная и интеллектуальная личность.
Кэнси Убуката - Страна отбытия: Япония, Окинава. Год отбытия: приблизительно после капитуляции Японии в войне (упоминаются «марши смерти» на Филиппинах и приговоры японским военным). Профессия до отбытия: литсотрудник в издательстве «Хаякава». Кэнси Убуката в романе Стругацких — вторая обречённая личность после Дональда Купера. «Dura lex sed lex» — вот основной стержень гражданского самоопределения героя. Неподкупность, следование принципам законности предопределят Кэнси бестолковую и неотвратимую смерть от пули рядового чинуши.
Сельма Нагель - Страна отбытия: Швеция. Год отбытия: не упоминается. Возможно — в правление короля Густава VI Адольфа, упоминаемого Сельмой и находившегося на престоле в 1950—1973 гг. Профессия до отбытия: проститутка (как она сама представилась: «фокстейлер»). Сожительствуя с Андреем, Сельма ведёт себя весьма распутно, Андрея это раздражает. Позже она изменяет свои жизненные убеждения и становится более здравомыслящей женщиной, а впоследствии — женой государственного советника Андрея Воронина.
Ван Лихун - Страна отбытия: Китай. Год отбытия: не упоминается. Профессия до отбытия: не упоминается. Возможно, видный политический деятель, впоследствии разжалованный, возможно, даже бежавший в Город от репрессий. Ван символизирует человека, уставшего от власти и ответственности, человека, ищущего покой. По словам Вана: «Лучше всего быть там, откуда некуда падать» и далее: «Но это падать обязательно. Или приходится прилагать такие усилия удержаться, что лучше уж сразу упасть. Я знаю, я всё это прошёл». «Ван обрёл покой» — говорит Воронину Наставник, когда Вану удаётся остаться на своей любимой работе — должности дворника.
Юрий Константинович Давыдов (дядя Юра) - Страна отбытия: СССР, деревня где-то около Вологды и Череповца. Год отбытия: 1947. Профессия до отбытия: председатель колхоза. Во время Великой Отечественной войны был танкистом. Бесспорно сильная личность, закалён и пройденной Великой Отечественной войной, и исконно мужицким, деревенским воспитанием, воспринимает себя как кормильца «городских дармоедов». Ничего не страшится, полагаясь на свою силу и умение дать отпор. Благодаря своей щедрости и общительности быстро становится своим в любой компании. Сторонник «фермерской вольницы», являющей собой полную противоположность советской послевоенной деревне, в которой, кроме безысходности, ничего не видел.
Фридрих (Фриц) Гейгер - Страна отбытия: Третий рейх, провинция Восточная Пруссия, где-то под Кёнигсбергом. Год отбытия: очевидно 1945, так как попадает в Город из плена после взятия советскими войсками Кёнигсберга (9 апреля). Профессия до отбытия: военный, унтер-офицер вермахта. Чрезвычайно сильная личность, однако по воспитанию и мировоззрению — «двойник» Андрея. Весь неиспользованный потенциал он бросает на захват власти, и, в конце концов, воспользовавшись кризисом городской власти и начавшимися народными волнениями, совершает переворот и становится президентом Города.
Отто Фрижа - Страна отбытия: очевидно, та же, что и у Фрица Гейгера. Год отбытия: очевидно, тот же, что и у Фрица Гейгера. Профессия до отбытия: военный, ефрейтор фольксштурма. Идеальный исполнитель, при этом — слабая личность, обречённая находиться в тени лидера. Это не помешало ему сделать карьеру при Гейгере.
Чачуа - Страна отбытия: СССР. Год отбытия: не упоминается. Профессия до отбытия: не упоминается. «…Громадный, разжиревший кавказец, почти без лба, но зато с гигантским носом…» Авторы описывают Чачуа как жизнерадостного кавказца (предположительно — грузина по национальности), который любит все радости традиционной кавказской жизни: весёлые застолья, вино, шашлыки, лезгинку, пышных женщин и т. п. Во второй части Чачуа — следователь, один из лучших в отделе, который ведёт дело о «Падающих Звёздах». В четвёртой части — советник президента, друг семьи Ворониных.
Отзывы других писателей
В романе, говоря словами Марка Амусина, предпринята попытка «построить динамическую модель идеологизированного сознания, типичного для самых широких слоёв нашего общества, проследить его судьбу на фоне меняющейся социальной реальности, исследовать различные фазы его „жизненного цикла“, и в частности, драматического перехода думающих советских людей от позиции фанатичной веры в коммунистические идеалы к условиям идеологического вакуума, характерного для целого поколения».
Сергей Чупринин писал: «Эти чуткие к требованиям дня писатели бьют в одну и ту же точку. Недаром доказывают, что недопустимы, нравственно преступны эксперименты над человеком и обществом, даже если экспериментаторы движимы самыми вроде бы добрыми побуждениями… Недаром, не боясь повториться, убеждают, что добро, породнившееся с насилием, неминуемо перерождается в зло — и тем более опасное, что оно-то по-прежнему считает себя добром…»
Премии
Беляевская премия, 1990 в категории «Фантастическая книга»
Великое Кольцо, 1989 в категории «Крупная форма»
Цитаты
Поскольку настоящего противника не существует, необходимо его придумать. А как показывает мировой опыт, самый страшный противник — это противник придуманный.
— Имя? Фамилия? Отчество? — Кацман Иосиф Михайлович. — Год рождения? — Тридцать шестой. — Национальность? — Да, — сказал Кацман и хихикнул.
Не люблю я, когда людей делят на важных и неважных. Неправильно это.
– Слыхали? Есть проект окончательного решения проблемы преступности. Полиция упраздняется! Вместо нее будут по ночам выпускать на улицы сумасшедших. Бандитам и хулиганам конец – теперь только сумасшедший решится ночью выйти из дома.
Если всех запоминать – так забудешь, сколько водка стоит.
Приходя — не радуйся, уходя — не грусти.
У человека должна быть цель, он без цели не умеет, на то ему и разум дан. Если цели у него нет, он ее придумывает…
Есть я, нет меня, сражаюсь я, лежу на диване — никакой разницы. Ничего нельзя изменить, ничего нельзя исправить. Можно только устроиться — лучше или хуже. Все идет само по себе, а я здесь ни при чем. Вот оно — ваше понимание, и больше понимать мне нечего… Вы мне лучше скажите, что я с этим пониманием должен делать? На зиму его засолить или сейчас кушать?..
История большинства имеет конец, а вот история меньшинства закончится только вместе со Вселенной…
Они здесь убивали друг друга в приступе неистовой ярости, как взбесившиеся хищники, как остервеневшие тарантулы, как обезумевшие от голода крысы. Как люди.
Делам надо поклоняться, а не статуям. А может быть, даже и делам поклоняться не надо. Потому что каждый делает, что в его силах. Один — революцию, другой — свистульку. У меня, может, сил только на одну свистульку и хватает, так что же я — говно теперь?..
— Водки выпьешь? — Да, если будет информация. — Ничего тебе не будет, кроме водки. — Хорошо, давай водку без информации.
– Жили-были в одном городишке два ассенизатора – отец и сын. Канализации у них там не было, а просто ямы с жижицей. И они это дерьмо вычерпывали ведром и заливали в свою бочку, причем отец, как более опытный специалист, спускался в яму, а сын сверху подавал ему ведро. И вот однажды сын это ведро не удержал и обрушил обратно на батю. Ну, батя утерся, посмотрел на него снизу вверх и сказал ему с горечью: «Чучело ты, – говорит, – огородное, тундра! Никакого толку в тебе не видно. Так всю жизнь наверху и проторчишь».
Почему не помолчать, когда все ясно без слов?
Понимание, – повторил Наставник. – Вот чего у вас еще никогда не было – понимания!
Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет! – металлическим голосом провозгласил Фриц.
Скачать С ЯНДЕКС-ДИСК
30.09.2024 | Категория: Сталкер